La langue paternelle, c’est celle que vos ancêtres auraient pu vous transmettre, mais que vous ne parlez pas. C’est une langue souterraine qui s’exprime dans des plats servis à table, des musiques entendues à la radio, un accent familier que vous n’aurez jamais, et que vous adorez.
C’est l’histoire de Gafdhi, personnage loufoque et perecquien, qui a choisi d’effacer toute trace des langues parlées par ses aïeux pour s’exprimer dans un français « impeccable ». C’est un manuel de grammaire et de traduction des mythes familiaux, un livre de recettes, un western méditerranéen, un film d’espionnage, une enquête contre l’oubli et l’effacement.