« À l’examen il y a les mots : péquenaud, plouc, beauf, cul-terreux. Campagnard. Je remarque : même dans les insultes, je n’existe pas. Mais en les féminisant, je glisse une première pierre à l’édifice du retour. Péquenaude. Un vent chaud dans les troènes, une haleine de stabule. Il faut savoir de quelle rugosité on émerge, pour en sentir le goût en bouche. »
Après le succès de La vie têtue, Juliette Rousseau continue de creuser les liens entre corps et territoire. En tant que femme et rurale, elle revient sur ce que signifie habiter une histoire et un territoire heurtés, là où violences sexistes, de classe et environnementales se mêlent pour donner matière aux corps et à la terre.
Sous une forme narrative qui emprunte son découpage aux saisons, elle tisse ensemble des textes poétiques et d’autres plus réflexifs sur différentes thématiques : la ruralité, l’héritage de la paysannerie, l’industrialisation, la relation au vivant, les traditions, la transmission, la langue, ou encore les questions de classe.
Interrogeant sa position d’écrivaine poétesse et de péquenaude, Juliette Rousseau continue de forger une langue puissante et bouleversante pour capturer ce qui nous lie au territoire, à ses beautés et ses violences.