À peine Paul s’est-il décidé à remplacer sa vieille bicyclette que le drame se produit : son nouveau vélo est volé. Et ce qui pourrait être une histoire banale va prendre des proportions folles : Paul se lance dans une enquête éperdue pour récupérer son bien, va voir la police comme on jette une bouteille à la mer, se dispute avec sa compagne qui ne partage pas son analyse de la situation… Alors, jouant le tout pour le tout, il tente de pister son voleur sur Facebook Marketplace.
À partir d’un fait minuscule, Bruno Gibert parvient à nous entraîner dans une spirale où la conversation des protagonistes nous tient en haleine comme dans un roman à suspense. Aux voleurs, récit aussi loufoque que sérieux, est un conte moral qui interroge notre rapport à la loi, mais surtout au destin.