Vie nouvelle est une image pure, un rêve très idiot mais très beau. C’est un livre d’éducation sentimentale, écrit comme on choisit une vie.
Il est dans ce livre question d’entrer dans une image. Cette image est une vie, un théâtre coupé en deux. Au milieu, il y a une forêt et il y a la nuit. Il y a aussi une rivière et une salle de cinéma. Quelqu’un entre dans la chambre et s’installe devant le miroir pour lire un roman d’amour. Personne d’autre ne vient. Au matin, on ne sait plus très bien comment sortir. On le regrette. On doit dire la vérité. Peut-être est-il temps d’apprendre à vivre. L’idée est belle, et la beauté compte, mais on s’attache facilement à ce qui nous encercle. On cherche une histoire bleue comme le ciel et on écrit un poème interminable.
Il faut aller jusqu’au bout. Le rideau est lourd, on n’y arrivera jamais. La douleur est lente. À la fin, un enfant apparaît. C’est mon fils. Il dort dans la clairière.
