Au large de l’Écosse, disséminées sur la Mer du Nord, les plateformes pétrolières sont un monde d’hommes. Là-bas, ils partent plusieurs mois sans toucher terre, éprouvent leur endurance, risquent leur vie et amassent un joli pécule. Tabitha Lasley décide d’enquêter sur cet univers qui lui est interdit et part à Aberdeen pour y rencontrer ceux qui reviennent de ces séjours en mer. La jeune journaliste veut savoir comment sont les hommes quand ils ne vivent qu’entre eux.
Mais son sujet se dérobe. Au fil de ses interviews où les hommes racontent leur mythologie virile, Tabitha endosse malgré elle le rôle de celle restée à terre qui attend, la douce présence qui écoute, l’icône idéalisée dont on rêve. Et la voici bientôt en train de rejouer l’éternelle histoire de la femme qui scrute le large en attendant l’homme parti en mer... Quand l’amour s’en mêle l’enquête journalistique devient beaucoup plus aventureuse.