« Je ne comprends toujours pas la guerre. »
Un homme quitte un pays. En France, il devient père. Et son pays disparaît. Sa fille, la narratrice, grandit dans l’inquiétude et les silences qui en disent long. Comment se souvenir de ce qui a existé quand les mots font défaut ? Enfant dans l’Auvergne des années 1990, elle saisit par éclats ce qui se joue « là-bas » : les colis que l’on prépare, les appels attendus, les conversations qui s’interrompent.
Adulte, elle revient en Bosnie-Herzégovine pour renouer avec ce qui lui manque : parcourir Sarajevo, écouter celles et ceux qui sont restés, reprendre une langue qu’on a cessé de lui parler. Elle recueille souvenirs et récits pour comprendre l’héritage laissé par la guerre, même à ceux qui l’ont vécue de loin.
D’un pays qui n’existe plus est une traversée sensible de la mémoire, quand les traces de l’Histoire deviennent une part singulière de soi.
